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Es bien sabido que entre los relatos literarios que estan proliferando dentro del actual movimento de recuperaciéon de la memoria histérica se destaca Los libros arden mal
(2006) de Manuel Rivas (Sanz Villanueva: 2006). Esta novela desarrolla su argumento basado en hechos reales e histéricos, desde el siglo XIX hasta nuestros dias; esta
llena de la historicidad y describe principalmente como los falangistas sublevados, después de ocupar Galicia, empezaron a tomar medidas represivas, que durarian hasta el
fin de la dictadura, asesinando o arrestando a los que estan a favor de la Segunda Republica. Ademas de que Rivas intenta, con ella, hacer un «viaje a las tripas del
fascismo» (Cruz: 2006), presenta una escritura de una pluralidad de formas. Una de las formas diversas que nos llama la atencioén es lo fantastico, que se relaciona con las
supersticiones y las leyendas gallegas, tefiido de un tono humoristico para indicar que los muertos, irébnicamente, no son tan horribles como los vivos, que destrozan la vida a
quienes se acercan.

Y es curioso que la recuperacion de la memoria histérica, sobre todo de la guerra civil misma, no sélo haya afectado a los creadores culturales extranjeros sino que siga
atrayendo su atencion, como el caso de Guillermo del Toro. El mismo ha afirmado que esta guerra hace que México y Espafia tengan un vinculo fuerte por la emigracién de
refugiados espafioles, que cambiaron para bien la cultura y los artes de México; y que, en su adolescencia, fue afectado profundamente por estos refugiados pero le intereso
mucho cémo, de alguna forma, también se volvié preludio y prélogo (en la posguerra) de la |l Guerra Mundial (Boyero: 2006, 7). Probablemente, esta idea le inspird rodar su
pelicula El espinazo del diablo(1) para evocar los aspectos mas oscuros y profundos de la personalidad humana en los momentos dificiles; y ain para Pedro AlImodévar, esta
pelicula se destaca por una historia basica sobre la supervivencia (Villar: 2001). Aunque se encuentra en ella un placer del horror y la diversiéon (Lazo: 2004, 112), Del Toro
crea un mundo visual en el que se ve la influencia de la literatura fantastica, en especial, de la novela gética para criticar la guerra en si misma. Por tanto, produce, ademas
del efecto del terror, a lo largo del desarrollo de las acciones, la ambigliedad que es la esencia de lo fantastico. Por esto, Del Toro presenta una novedad en su carrera
filmogréfica y revivifica en el cine una perspectiva madura e inteligente sobre el género de lo fantastico que ha ido degradandose mas y mas desde mediados del decenio de
los 80 del siglo XX (Aguilar: 2005).

De lo mencionado, se ve que las repercuciones en los campos culturales, tal como en el literario o como en el cinematografico, considerados como unas de las fuentes
instrumentales de la ciencia historica que refleja las mentalidades de una determinada época (Crusells: 2006, 13). Dado que Rivas y Del Toro recurren a lo fantastico para
evocar una historia oculta llena de una herida dolorosa, individual o colectiva, entonces, esta investigacion intenta analizar como utilizan los dos, respectivamente en Los
libros arden mal'y El espinazo del diablo, los elementos de lo fantastico, aplicando la teoria del género fantastico literario, principalmente basandonos en la teoria de Tzvetan
Todorov.

1.El espinazo del diablo, que tiene en realidad muchos puntos en comun con Paracuellos del historista Carlos Giménez, se puede considerar como la primera de la trilogia que se refiere al tema de
la guerra civil espafiola vinculando lo fantastico; la segunda se presenté en 2006 El laberinto del Fauno ambientada en la posguerra inmediata. Y a este cineasta méxicano le gustaria hacer la dltima
con el titulo 3993.

-

.La memoria histérica en la tematica fantastica

Todorov clasifica los temas fantasticos como el «Yo» que se usa y el «Tu» (no-yo) que se pueden de hecho aplicar a cualquier género literario,(2) en tanto que, para otros
criticos, no existen temas fantasticos determinados; empero, los autores de este género utilizan diversos temas que, generalmente, no estan lejos de los cuestionamientos de
lo visionario y lo mental o lo cotidiano (Caillois: 1970, 15). En Los libros arden mal y en El espinazo del diablo se pueden encontrar los temas como el espejo (en nuestro caso,
el agua) y los juegos de lo visible y lo invisible, con los que se refieren a la guerra civil, la historia traumatica.

Agua: reflejo de la memoria histérica e identidad

Segun el diccionario del simbolismo, ademas de que el agua simboliza fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion, también se considera como fuente de
fecundacion del alma: el arroyo, el rio, el mar representan el curso de la existencia humana y las fluctuaciones de los deseos y los sentimientos (Chevalier: 1993, 52 y 59).
Mientra tanto, para el fildsofo Gaston Bachelard, el agua es un tipo de intimidad, un tipo de destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser (Bachelard: 1993, 14
-15). Especialmente, este simbolo espejeante ofrece a lo fantastico para enfatizar el sentimiento de extrafieza del mundo interior. Y este tema siempre se combina con alguna
perturbacion fisica, es decir, el hombre no se desdobla sélo en su interior, sino que ve a su doble fuera de él.

De hecho, lo fantastico, sobre todo, de la llamada novela goética, va evolucionando hacia problemas psicolégicos, usados para mostrar la incertidumbre y los conflictos
personales frente a una sociedad material (Jackson: 1986, 99); mientras tanto, Todorov lo pone en el «Yo» puesto que la multiplicacion de la personalidad, que «es una
consecuencia inmediata del posible paso entre materia y espiritu: uno es varias personas mentalmente, y se convierte en varias personas fisicamente» (Todorov, op. cit.,
140). Ademas, en Los libros arden mal y El espinazo del diablo, el agua también se relaciona con la muerte, que es un tema favorito para los cultivadores de lo fantastico,
puesto que la muerte, clasificada por Todorov en el «Tu», es la germinacion del horror o de una alteridad que sucumbe, muchas veces, en la tranquilidad de la alegoria
(Bravo: 1985, 167).

En Los libros arden mal, la combinacién del agua, lo fantastico y la memoria histérica aparece con la descripcion del primer capitulo «Las marcas del agua», en el que la
lavandera joven O, de pequefia, en el agua del rio no podia ver su propio reflejo, sino las figuras de los demas, sobre todo de los que habian muerto en las guerras. Es
necesario anotar que Rivas no quiere contar historias sino que las presenta tefiida de lo sensorial, diciendo que «la literatura precisamente se diferencia de los libros de
historia, porque tiene que transmitir emociones, transmitir los sentimientos; no sélo narrar hechos, sino la intrahistoria» (Arce: 2006). Mediante esta combinacion, Rivas
presenta con emocion que su personaje O se preocupa por su sefia de indentidad individual y encontrara su identificacion con su pueblo.

Se advierte que en el caso de O, Rivas no deja al «doble», la conciencia de este personaje, salir fuera del agua o del espejo, por el contrario, le deja sin ver su propio doble:
«Yo no me veo en el agua» (Rivas: 2006,13). Y después, cuando ya es mayor, ella puede ver a su doble/conciencia en el espejo o en el rio, y su doble le lleva la contraria.
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Sin lugar a dudas, las perturbaciones de la personalidad significan los problemas de identidad, cuando el personaje no sabe la historia ni la memoria de su pueblo, no ve su
reflejo/doble ni puede identificarse con su pueblo (Crusells, op. cit., 11), cuando lo ve, ya encuentra la identidad individual y la del pueblo. Pero la actitud contraria de su doble
es su sentimiento verdadero que se oculta para enfrentarse con la sociedad represiva del régmen franquista.

Con el efecto fantastico porducido por el refljeo del agua en que se ven los muertos, Rivas contintia desarrollando su argumento de la memoria histérica que tifie de lo ficticio
y de lo historico. A través del reflejo de los muertos en el agua, aqui como un espejo de la historia, O reconocera la historia pasada y la crueldad de las guerras. Primero, O
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encontré que un soldado joven y uniformado que la miraba en el agua con mucha curiosidad y con una sonrisa melancélica. Se lo pregunté a su madre, Olinda. Esta, después
de quedarse un rato callada, conté lo de la guerra de Marruecos.

Ese debia de ser Domingo, dice ella por fin. El que murié en Annual. En 1921. El de los tubos de la risa.
La figura sonreia. Si, era él. El de los tubos de la risa.
Era muy sonriente, dijo Olinda. (Rivas, op. cit., 12-13)

Ya se sabe que para los espafioles el combate en Annual de Marrueco es un desastre que produjo mas de diez mil muertos espafioles, y entre ellos, la mayor parte eran los
gallegos por el injusto sistema de cuotacion (Murado: 2008, 124). Por lo demas, con la retrospeccion de Olinda, el autor también se refiere a otras guerras.

Y entonces Olinda se desahogé. Me hablé de una de esas cosas de las que nunca queria hablar, de la historia de los
soldados, de la familia y del vecindario. Filipinas. Cuba. Marruecos. Creced y multiplicaos en carne de cafién. Un imperio
de huesos, acrecentado afio tras afio. Y después los muertos en la guerra de Espafla. Lo que perdieron fuera, los militares
vinieron a conquistarlo dentro. Eso era lo que decia Olinda... Los viejos enterrando a los jévenes, dice Olinda. Eso es la
guerra. (Ibid., 13)

Aunque son breves, estas palabras de Olinda ya hacen que su hija conozca la historia pasada de su familia, su pueblo, y la guerra fratricida-la guerra civil que causé una
consecuencia mas dolorosa por el odio y por la represion de los hermanos. Se ha de advertir que con este incidente fantastico Rivas considera la humanidad como el rio, con
su corriente «parece que todo cambia, que todo se mueve, que el progreso conduce la historia. Aunque puede ser una apariencia. Hay partes del rio que son aguas muertas,
estancadas, sin vida» (Ibid., 125); estas aguas muertas nos recuerda y desentrafia una historia tragica y escondida, es decir, son los testigos de esta «caceria del ser
humano» (Ibid.,169).

En cuanto al filme El espinazo del diablo, el agua que se relaciona con la muerte, junto con otros elementos, transmite el efecto fantastico con un fondo de la trama histérica.
En esta pelicula, un grupo de nifios y los profesores adultos republicanos de ideales comunistas se quedaron refugiados en el orfanato de Santa Lucia del ejército que ejecuta
cruelmente a quienes se oponen al régimen franquista. El fantasma de un nifio muerto Santi, que habita en un foso de agua esperando hacer justicia contra quien le ha
asesinado, dirige al nifio Carlos, el protagonista, que llega poco antes del final de la guerra civil, a descubrir un secreto escalorifico que el joven miliciano Jacinto y amante de
la vieja directora, desea llevarse la fortuna de oro que esconde ésta. A través del asesino en el orfanto y del peligro fuera, Del Toro ha manifestado que la guerra donde quiera
que ocurra no tiene un solo lado, y que no esta a favor de ningin bando en la guerra porque no hay vencedores en las guerras, sélo sangre y vencidos y la guerra, rara vez,
se vuelve escaparate de las virtudes del ser humano (Boyero, op. cit., 7).

Al comienzo de la pelicula, aparece la secuencia de las imagenes seguidas: la hundicion del cadaver de Santi en el agua; el llanto de su compafiero Jaime al lado del foso
mirando el agua; un innato flotando dentro del agua. En especial la ultima da una impresioén de una nueva vida que va a venir al mundo; sin embargo, después se vera que le
han metido en alcohol para hacer una especie de ron para que los adultos consigan la nutricién. Veamos la descripcion que hace de este liquido el doctor, un personaje de la
pelicula.

El pueblo a esto le llama «el espinazo del diablo». Dicen muchas cosas. Esto ocurrié a los nifios que nunca deberian haber
nacido. Los nifios de nadie. No es verdad. Miseria y enfermedad. Nada mas. Este liquido en que flota se llama «agua del
limbo». (Del Toro: 2005)

Este término «agua del limbo» describe, con exactitud, la situacion del fantasma Santi cuyo cuerpo ahogado esta flotando en el foso del agua debajo de la cocina. Aqui, el
agua muestra una relacion de desiquilibrio entre la inocencia (el innato o el nifio) y el poder (los adultos). Con esto, Del Toro convierte al inhumano miliciano Jacinto, que
habia matado al nifio, en una amenaza interior para los demas; a la vez, recuerda la amenaza exterior de los ejércitos franquistas con la bomba que cayé en el patio del
orfanato el dia en el que desaparecio Santi.

Ademas, se advierte que en esta pelicula a Del Toro no le interesa el sentimiento de extrafieza del mundo interior de su personaje, pero si utiliza el reflejo espejeante del
agua para que sus personajes del mundo real y del fantasmal consigan un modo de comunicacién: primero, Carlos sigue las huellas de agua del fantasma Santi; luego, al
lado del foso Carlos encuentra la caida del agua y de la sangre frente a él mismo, pero sin ver a Santi; después, Carlos mira su reflejo en el agua del foso preguntando al
fantasma (sin verlo): «¢ Eres tu el que respira? ¢ Debes estar abajo?»; al final, Carlos le ve frente a frente (como un espejo) a este fantasma con agua que se presenta para
avisarle de que muchos iban a morir, cuando todos los nifios ya estan en peligro por la amenaza de Jacinto.

(2) El grupo de los temas del «Yo», que es una posicion pasiva, pertenece al campo de percepcion-conciencia y destaca la relacion entre el hombre y el mundo, entre el sujeto y el objeto; el de los
temas del «Tu», que es una posicion activa, pertenece al nivel del inconsciente y pone de relieve el instinto, la relacion dinamica entre el hombre y los demas (ver Todorov: 1972, VIl y VIII).

(3) Entre las descripciones del rio en otros capitulos que testimonia esta caceria ejecutada por los sublevados, ponemos un ejemplo: «Mas trabajo para la barquera de Amoia, que tendria que
rescatar otro cadaver del agua. Parece que el juez ya le habia dicho: No me levante mas muertos, que hay de sobra. Pero ella lo hacia por las familias, que andaban peregrinando por la orilla para
encontrar a sus desaparecidos. Y por mucha atencion que pusiese, ni ella ni los otros barquerosdel rio abajo iban a encontrar a todos aquellos sacrificados» (Rivas, op. cit., 169-170). Evidentemente,
aqui el rio carga las victimas de la violencia fratricida; es el refugio de la muerte. El se convierte en el testigo indiferente de un hecho real e histérico, pero sangriento y horroroso.

Fantasma

En una concepcion rigida, el fantasma simboliza el mal y aparece para destruir al hombre, y él siempre tiene relacion con la supersticion o la creencia popular. Es una lastima
que la incertidumbre de la supersticion no llame la atencién a Todorov porque él identifica la vacilacion nutrida de la estructura narrativa como el rasgo principal de la literatura
fantastica y pasa por alto, desde el punto de vista estructuralista, la importancia de la creencia en las narraciones fantasticas (Todorov, op. cit., 45). No obstante, Vax
considera que la ambigiiedad es la sustancia propia de lo fantastico (Vax: 1980, 20). Acerca de esto, Jackson ofrece una explicacion adecuada: «La incertidumbre y la
imposibilidad se inscriben en el nivel estructural mediante la vacilacion y el equivoco, y en el nivel tematico a través de imagenes de vacio, invisibilidad y falta de
forma» (Jackson, op. cit., 46-47). Por tanto, se puede afirmar que Rivas y Del Toro no sélo convierten a los fantasmas en las victimas de la crueldad del ser vivo durante la
guerra civil, sino que jueguen con la esencia ambigua del fantasma.

En las creencias gallegas, es posible que los muertos vuelvan para intervenir en los asuntos de sus vecinos (Tolosana: 1987, 233). Sin embargo, a diferencia del fantasma
que vuelve para dar consejo a los vivos, los fantasmas en Los libros arden mal se presentan a lo largo de la novela para acusar de las acciones inhumanas y fascistas, como
sucedido en los capitulos siguientes: «La bofetada de los muertos» (Rivas, op.cit., 168-170) que describe a un joven asesinado por los falangistas, cuyo fantasma se presenta
afios después en una taberna con los dedos cortados por estos; «El beso de la bruja» (Ibid., 262-264) que repite el tema de la bofetada fria y trata de la leyenda gallega de la
bruja-la Antaruxa y la Santa Compafia; «El cant dels ocells» (Ibid., 420-424) que menciona la aparicién del fantasma de Manuel Seoane, asesinado afios antes por los
falangistas.

Rivas describe con tonos melancélicos pero humoristicos las escenas vivas, mezclando bien estas creencias con la ficcion literaria. En «La bofetada de los muertos» y «El
beso de la bruja», él utiliza, mediante el personaje Polca, la creencia de la bofetada fria que es la de los muertos que estan mal enterrados. He aqui dos ejemplos: el primero

describe a un personaje sin nombre que habia sido asesinado por los falangistas cortandole sus dedos, y veinte afios después su fantasma entré en una taberna del Ribeiro,
el amo Abisinio estaba irritado porque aquél no sirve como otros clientes.

Aqui los clientes se sirven ellos, dice el tabernero conteniendo la irritacién. La gente es toda de confianza.

Entonces, el forastero saca las manos de los bolsillos. Los mufiones de los dedos cortados. De confianza. (Ibid., 170)

Y el segundo presenta al fantasma de Luis Huici que es uno de los hombres mas cultos de la ciudad pero también habia asesinado.
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Los asesinos impartiendo justicia, haciendo las leyes. Pero a muchos de ellos también les ha ido llegando la bofetada fria
de los muertos... Como uno que llevaba la estilografica de Luis Huici... Pues el asesino entraba muy orgulloso en el café
con la pluma del difunto. Un dia se le ocurrid escribir con aquella estilografica. Y lo tGnico que le salia era la firma de
Luis Huici. Murié al poco de enfermedad. Eso fue lo que se dijo. Pero yo sé lo que pasé. Fue la bofetada fria. (Ibid.,
262)

Parecida descripcion ocurre en «El cant dels ocells», en que el fantasma no sabe que él mismo ya murié asesinado por los falangistas, y sigue intentando escapar de ellos.

Estos dias no me sale de la cabeza Manuel Seoane. He tenido una pesadilla. Abria la funda del instrumento y aprecia él.
iQué haces aqui?, le pregunté aterrorizado. ;Sssshh!, me mandé callar. Soy un huido. Protégeme. No entro en la caja del
violin. Se le veian los agujeros de las balas, limpios, como hechos con un taladro. No me salian las palabras. No era
capaz de decirle que estaba muerto. ;Me quieres decir algo?, pregunté él. Yo asenti. ;Algo importante? Volvi a asentir.
Pero no conseguia hablar. Y entonces él me pasé una hoja de papel pautado y me dijo: Escribe ahi. (Ibid., 423-424)

Evidentemente, dichas descripciones de fantasmas revelan la historia real y acusan de crueldad a los franquistas. Pero, como los otros que han aparecido en otras obras
narrativas de Rivas dichos personajes espectrales ya pierden los elementos terribles. Por ello, se ve que Rivas intenta establecer una relacién armoénica entre el ser humano y
las figuras sobrenaturales que ya poseen en si mismas la condicion de la ambigiiedad, de lo fantastico (Liu: 2005, 84) aunque estas son victimas de la guerra.

A diferencia del humor penetrante en las lineas de lo fantastico de Rivas, el cineasta Del Toro presenta en El espinazo del diablo fantasmas que destacan la caracteristica de
terror, y aun figura a su personaje fantasmal con las imagenes tipicas de la literatura fantastica que son sangrientos y espeluznantes con sentido tragico y amenazador
(Caillois, op. cit., 29). Al comienzo y al final de la pelicula, la definicion del término «fantasma» llama sin duda la atencién al espector.

iQué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quiza, algo muerto que
parece por momentos vivo ain. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como una fotografia borrorosa. Como un insecto
atrapado en ambar. (Del Toro, op. cit.)

Aunque Del Toro reflexiona con esto sobre el propio término fantasma, esta definicion conviene justamente a la de la memoria; porque «se intuye no sélo en la figura clasica
de la aparicion espectral, sino en aquellos momentos traumaticos que se viven y que permanecen instalados permanentemente en la conciencia impidiendo avanzar» (Villar,
op. cit.). Por tanto, mientras que los nifilos-personajes estan aterrorizados por el fantasma, los adultos republicanos viven como fantasmas aislados del mundo, de la
perseguision de los franquistas.

Carmen: Alla lo dijo: Catalufia estd a caer. Luego caerad Madrid. Y luego... Los nifios estan hablando de un fantasma. ;Lo
has oido?

Doctor: Si.

Carmen: A veces pienso que los fantasmas somos nosotros. (Ibid.)

Este dialogo indica la historia de que los ejércitos franquistas estaban atacando a Catalufia, muestra la situacion dificil de los republicanos.

2.Las perspectivas de lo fantastico de la memoria histérica

Con las tematicas fantasticas, Rivas y Del Toro crean sus mundos fantasticos, respectivamente, literario y cinematografico. Pero no se puede olvidar que ambas obras
poseen una estructura narrativa, sobre todo, en la perspectiva, correspondiente a la fantastica en la que se desarrollan las acciones de la memoria histérica.

El narrador-personaje en primera persona

Segun Todorov, en la literatura fantastica, generalmente, el narrador habla en primera persona: un narrador-personaje, que produce en el lector cierta incertidumbre puesto
que como narrador de su discurso no se duda, pero como personaje puede mentir (Todorov, op. cit., 101-102). Tanto Rivas como Del Toro utilizan esta perspectiva para que
el lector experimente una emocion inquieta. i

En el caso del primer capitulo «En las marcas del agua» de Los libros arden mal, el lector no puede menos de creer lo que cuenta la narradora-personaje O a partir de las
frases iniciales.

Al principio me molesta. Es joven. No lo conozco... Fui componiendo su figura en el agua. Ya sé que es trampa. Pero
también tengo derecho a imaginarme las figuras. No estar sélo a la espera de las que vengan.

Como ésta. Esta vino por su cuenta. (Rivas, op. cit., 11)

Estas frases aluden a que la narradora puede ver las figuras/los fantasmas. Es indudable que estas frases con suspense, como un punto incicial, provocan curiosidad en el
lector. Esto coincide con la teoria de Todorov: generalmente en los relatos fantasticos «el acontecimiento extrafio estd contenido en la primera frase. El relato fantastico partia
de una situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural» (Todorov, op.cit., 202). La emocién equivoca atrapa al lector desde el comienzo en la indagacion
de la verdad y le hace adoptar inevitablemente una participacion activa. A lo largo del relato, tanto la narradora como el lector ponen en tela de juicio lo que se ve y se siente,
y ala vez que se van revelando traumas histéricas del siglo pasado inmediato.

Mas tarde, la narradora sigue dirigiendo al lector a entrar en un mundo mezclado de la memoria histérica y la ficcion fantastica con mencion a la figura del boxeador, defendor
republicano y victima de la guerra civil, que pertenece al mundo sobrenatural y a su padre Polca que esta en el mundo real contando lo de aquél.

El boxeador anduvo un tiempo por aqui, por esta parte del rio, y luego se fue. Me parece que se fue hacia donde lava
ella, porque Polca me contdé que el boxeador era muy amigo de las cerilleras y de las cigarreras.
Pero ella hace como que no ve las mias, y yo, las suyas. (Rivas, op. cit., 12)

En esta descripcion breve, el lector se entera de que la narradora intenta mostrar su preocupacion por ver las figuras de lo sobrenatural y hacer referencia continuamente a la
memoria histérica. Este intento se intensifica hasta el desenlace en que, después de que su madre Olinda terminé de hablar de lo de la guerra, la narradora vuelve a enfatizar
la extrafieza de su mundo interior diciendo: «Pero a mi me pasa una cosa. Y yo no sé muy bien si eso es normal o no. Yo no me veo en el agua. A Olinda, si» (Ibid., 13). De
las figuras se reconoce la historia y de Olinda se ve el dolor de los vivos. Por ello, ha de advertir que se ve la memoria histérica de las guerras acompafianda de la
ambigtiedad de lo fantastico producido por el acontecimiento extrafio que experimenta la narradora y se presenta a lo largo del relato.

En cuanto a El espinazo del diablo, al comienzo se encuentra un narrdor que esta definiendo por la «voz en off» el término fantasma como hemos mencionado. Por medio de
la movilidad de la camara que indica el punto de vista del narrador (Jaime: 2000, 86), el espectador esta dirigido para volver a un pasado correspondiente al final de la guerra
civil, en que los republicanos sufrieron la represalia de los ejércitos franquistas. Con la narraciéon del narrador (la camara), se ve que unos refugiados republicanos se
quedaron en un espacio aislado huyendo de las situaciones inhumanas del marco histérico real; mientras tanto, el espectador esta atrapado por las secuencias de planos que
se refieren a los hechos sobrenaturales rompiendo el limite de lo real y lo irreal.
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Al final de la pelicula el narrador repite con la «voz en off» la definicion del fantasma, pero la dltima frase: «Un fantasma, ese soy yo», con la que se concluye el relato
cinematografico, le sorprende al espectador ya que toda la pelicula es la retrospeccion del fantasma del doctor en primera persona, porque el doctor es un cientifico y no cree
en las supersticiones, pero, irénicamente es él quien se convierte en el fantasma que narra la historia. Aunque el narrador-personaje puede ofecer la verosimilitud del hecho
contado, su esencia fantasmal y ambigua le pone al espectador en la vacilacion, actitud exigida por lo fantastico (Todorov, op. cit., 53; Vax: 1971, 97) De todos modos, el
tiempo de la narracion cinematografica se une con el del comienzo, es decir, su estructura se completa como un circulo.

El narrador-transcriptor en tercera persona

Ademas de que se usa generalmente el narrador en primera persona, vale la pena resaltar las relaciones en Los libros arden mal entre el narrador cuasi-omnisciente,
cumplido por el autor-relator quien cuenta la accién del relato, y el narrador-personaje quien narra las historias de las victimas que murieron en la guerra civil por los
franquistas. El autor-relator se queda fuera del argumento y cuenta los hechos fantasticos en labios del personaje Polca para adoptar una actitud objetiva. Aqui tenemos unos
ejemplos de los personajes Polca y Rubén por los que Rivas teje los argumentos de lo fantastico y la memoria histérica en «La bofetada de los muertos», «El beso de la
bruja» y «El cant dels ocells».

A lo largo del argumento de «La bofetada de los muertos» se descubre que el narrador cuasi-omnisciente, que describe a un personaje sin nombre al que habian asesinado
en el puente de hierro de Castrelo los franquistas y cuyo fantasma después de veinte afios se presenté en un bar. Es el personaje Polca, el narrador-transcriptor que cuenta
los hechos reproducidos por los demas y él queda completamente fuera de las historias. El lector se entera de ello gracias a la ultima frase del narrador cuasi-omnisciente:
«Asi, contd Polca, asi son las bofetadas de los muertos» (Rivas, op. cit., 170) Aunque los personajes y el lector tienden a creer el testimonio de los demas, no pueden
sopesar la credibilidad del testimonio ajeno (Tolosana, op. cit., 381). Entonces, los asuntos reproducidos quedan en la incertidumbre. A través de esta relacion, en «El beso
de la bruja» Rivas sigue utilizando al narrador-transcriptor Polca que trata de cémo el fantasma de Luis Huici se presenté para vengarse del que le habia matado. No
obstante, todo lo que Polca conté es reproducido por los demas: «Eso fue lo que se dijo. Pero yo sé lo que pasé. Fue la bofetada fria» (Rivas, op. cit., 262) hace que los
oyentes tiendan a creer y a la vez mantenga su ambigliedad.

También existe en «El cant dels ocells» el autor-relator, pero a diferencia del narrador-personaje que tiene la funcién del transcriptor, se presenta el narrador-personaje en
primera persona Rubén que conté su propia experiencia con la aparicion del fantasma Manuel Seoane, al que «habian fusilado en el Campo de la Rata, junto con otros
jovenes soldados leales de la Republica» (Ibid., 424). Hemos de advertir que esta confusién entre un «yo» (el narrador-personaje) y un «él» (el autor-relator) tiene como
causa y efecto la incertidumbre en la vision, la resistencia o incapacidad de fijar las cosas como explicables y conocidas (Jackson, op. cit., 28). Por consiguiente, con arreglo a
este cambio de perspectiva, el lector, por un lado, se entera de un incidente inhumano durante la guerra civil, y por otro, no esta seguro de que todo lo que paso,
posiblemente, no sea una pesadilla de Rubén porque él mismo admitié que habia tenido una pesadilla (Rivas, op. cit., 423). Entonces, ademas de que el fantasma en si
produce la ambigiiedad, como hemos mencionado, las descripciones del cambio de la voz narrativa hace que la experiencia de lo sobrenatural de Rubén tenga un efecto
indefnido.

3.Retoéricas de lo fantastico en la memoria historica

En opinién de Todorov, lo sobrenatural de la literatura fantastica es generado por el lenguaje, puesto que los elementos fantasmagaricos son abstractos y no existen mas que
en el mundo escrito (Todorov, op. cit., 99). El afiade que lo sobrenatural, primero, nace con frecuencia del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente; las figuras
retéricas estan confiadas a lo fantastico de diversas maneras, por ejemplo, la exageracion lleva a lo sobrenatural. Segundo, lo fantastico a veces vuelve efectivo el sentido
propio de una expresion figurada. Tercero, lo fantastico esta precedido por el empleo de una serie de comparaciones, de expresiones figuradas o simplemente idiomaticas,
muy frecuentes en el lenguaje comun, pero que, tomadas literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural: el que habra de producirse al final de la historia (ver
Todorov, op. cit., V).

Dicha teoria estructuralista se puede encontrar en los pasajes acerca de lo fantastico en Los libros arden mal, por ejemplo, la incertidumbre del narrador-personaje se
produce por el uso de la modalizacion: «Pero también tengo derecho a imaginarme las figuras» (Rivas, op. cit., 11), «Pero ella hace como que no ve las mias, y yo, las
suyas» (Ibid.,12). También he aqui un ejemplo mas ocurrido al comienzo de «La bofetada de los muertos».

Era el puente de hierro de Castrelo, sobre el Mifio. La noche agrandaba su estructura de arco. La noche lo agrandaba todo.
También el empinado monte, coronado por la iglesia, con su silueta de fortaleza. Cuando no hay esperanza, todo parece de
parte del crimen. El proyector de la luna. El ulular de la lechuza, justo ahora. El eco metalico de los pasos. Si, todo se
ha agrandado, también la desembocadura del rio, el rugido de las corrientes, el abismo bajo los pies, excepto él, que se
sentia cada vez mas pequefio, del tamafio de cuando habia visto por vez primera el puente, acompafiando a su padre, que le
leyé la marca de la fundicién Zorroza, Bilbao, 1907, y que lo hablé de progreso. (Ibid., 168)

En este pasaje la repeticion de agrandar, la comparacién entre agrandar y sentirse cada vez mas pequefio que tienen la funcién de la exageracion, por la que los objetos
consiguen una transformacién que provoca una sensacién de angustia. Ademas, la luna que estd envuelta en la oscuridad esta enlazada con la muerte; el rugido de las
corrientes y el eco metalico de los pasos horrorizan en el silencio. Ya se sabe que «el silencio, la soledad y las tinieblas» (Vax: 1980, 26) son elementos favorables para crear
la atmésfera fantastica. A través del contraste claro/oscuro, silencio/rugido y eco metalico, intensifica la intranquilidad y la angustia terrible; por tanto, aunque describe la
persecucion del ejército franquista de su adversario, constituye una siniestra atmosfera fantastica que presagia la inminencia de lo que va a ocurrir (Anderson Imbert: 1998,
88). Evidentemente, se ve la intencién de Rivas que presenta a los perseguidores franquistas como la fuerza diabdlica atrapando a su victima que sufrié la amenaza
inmediata de la muerte.

En lo que concierne a El espinazo del diablo, parece imposible aplicar dicha teoria de Todorov a la escritura cinematografica, si lo fantastico sélo se muestra por el lenguaje
escrito. No obstante, con arreglo a Monegal, el cine es un lenguaje visual, en él «existen tres registros sonoros: el de la palabra, el de la musica y el de los ruidos, y dos
visuales, la representacion grafica de la palabra y la imagen fotografica en movimiento» (Monegal: 1993,115). Del Toro utiliza la composiciéon de planos, los componentes
visuales y sonoros de la puesta en escena para fomentar una narracién cinematografica de atmosferas inquietantes.

Primero, se encuentra la vacilacion en las escenas de conversaciones, sobre todo, entre Carlos y el doctor.

Carlos: ;Usted cree en fantasmas?

Doctor: En la novela no hay fantasmas.

Carlos: Yo creo que he visto uno. Aqui.

Doctor: Mira, Carlos, no puedo verlos, soy un hombre de ciencia. En este pais ha habido siempre mucha supercheria...
Carlos: ... No estoy seguro de haber visto un fantasma. (Del Toro, op. cit.)

Las palabras del doctor muestran su incredulidad por ser un cientifico. Irénicamente, él se convierte en el fantasma y cuenta su recuerdo de lo que pas6 durante la guerra.

Ademas, Del Toro enfatiza el problema de la sugestion visual del sujeto combinando la composicién de los planos de tal forma que consigue un efecto flotante entre lo real y
lo irreal. Esto, primero, se refleja varias veces en las secuencias de planos en los que Carlos ve al nifio fantasmal Santi que rompen la frontera de lo real y lo irreal. La
coincidencia de los dos mundos se reduce después a uno solo, al real cuando desaparece el fantasma. Entonces, se puede decir que la presentacion del fantasma es un
hecho insolito en el mundo real como sucede a los fantasmas de Rivas. Es interesante anotar que al final de la pelicula es el fantasma quien ve que los nifios que han
sobrevivido salen del orfanato. Aunque el plano final también hace resaltar que los dos mundos se confunden en uno, ya que ocurre el hecho insdlito en el mundo
sobrenatural .

Se ha de advertir que acompafando a dichos planos los componentes de la puesta en escena provocan el efecto fantastico. En especial, la funcién de la luz, que, en nuestro
caso, junto con los efectos de la musica espeluznante, se considera como el elemento mas importante en la puesta en escena cinematografica (Carmona: 1996, 133). En la
mayoria de las presentaciones del mundo real, la aparicion del fantasma siempre va asociada a la enorme oscuridad nocturna o a un ambiente sombrio de la habitacién, en
oposicion a los planos que presentan el espacio fuera del orfanato rodeados de luz brillante. Con este contraste entre la oscuridad y la claridad el director configura un mundo
prisionero tefido de la atmoésfera inquietante y presenta la emocion turbadora de los personajes. Entonces, cuando las imagenes filmicas las concretan con dicho contraste,
horrorizan al espectador, o mejor dicho, exaltan la invasién del horror.
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Al comienzo de este siglo el leitmotiv de la memoria histérica se sigue convertiendo en una corriente de moda en el campo cultural espafiol, como sucedido en Los libros
arden mal de Rivas y El espinazo del diablo de Guillermo Del Toro. Lo que coincide en las dos obras es el uso de lo fantastico que tiene la funcion de presentar la
insatisfaccion y la inquietud individual y colectiva a través de la exploracion del mundo interior y la imaginacion del individuo. Por ello, Rivas utiliza lo fantastico, una de
diversas formas de la escritura que ha adoptado, para desentrafar la impasibilidad cruel de las guerras, sobre todo, la fratiricida y la esencia fascista del franquismo mientras
tanto Del Toro lo adopta para evocar los aspectos mas oscuros y profundos de la personalidad humana.

En las narraciones de dichas obras, la vacilacion, exigida por lo fantastico, no sélo se manifiesta por las tematicas de los juegos de lo visible y lo invisible, sino que se filtra en
las estructuras narrativas literaria o cinematografica. Lo mas importante es que cuando la vacilacion combina los fondos de la trama histérica con la memoria de los
personajes individuales o bien fantasmales, lo fantastico entonces se convierte en una forma que hace al pueblo espafiol enfrentarse con un pasado doloroso al tiempo que le
ayuda en el presente a vivir.

Concluyendo, Rivas y Del Toro no intentan provocar otra vez con sus obras el odio, por el contrario, reflexionan de manera objetiva sobre la historia pasada y traumatica y la
esencia inhumana y diabdlica de la guerra mientras que dejan al lector/espectador experimentar con lo fantastico.
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