中檢散文-虱目魚
南台灣的艷陽下,一望無際的魚塭中,打水車的聲音單調而持續著,忽然,一躍而出的閃光,那旺盛而跳躍的生命力,鱗片映著上頭的烈日,帶著我回到那段隨著歲月悄悄流逝的記憶……
阿公總是在清晨時起床,靜悄悄地開著他那輛老車出門,到鹽埕區,走著五十年來不變的路線,到羽球館跟同樣早起的老球友聊天,沖個澡,然後再到那間經營超過一甲子的虱目魚老店享用早餐,阿公用完早餐後,總是會外帶一小鍋魚漿湯,給在家中的小孫女,從此在我的記憶裡,虱目魚和阿公就此連結。
阿公的老家在嘉義布袋,也許是從小生活在海邊的關係,阿公最喜歡吃魚,尤其是虱目魚,所以我家餐桌上,幾乎每餐都有虱目魚料理,滷虱目魚頭、煎虱目魚肚、虱目魚漿湯、紅燒虱目魚等等。慢慢長大以後,我才知道原來煎虱目魚,尤其是魚肚,是一件相當危險的事。因為虱目魚肚有非常豐富的油脂,所以對料理的人來說,被油濺傷是必要的代價,聽說阿嬤為了把虱目魚煎到阿公覺得好吃的標準,手也曾經是傷痕累累,我小時候總覺得阿嬤很喜歡叨唸阿公,阿公只是靜靜地吃著魚,我想他其實明白,吃進嘴裡的,其實是愛與付出。
因為阿公的關係,我直到現在還是很喜歡吃虱目魚,還記得國一的戶外教學,去了台南七股,那裏除了一片雪白的鹽場,居然還有賣虱目魚,我用了身上所有的錢,買了一片虱目魚一夜干,我的同學們手中拿著各式漂亮的紀念小物,而我則像寶貝似的抱著我的一夜干,我的導師回來後,笑著告訴我的媽媽,她說她當導師這麼久,還沒看過學生的紀念品居然是魚干,媽媽只是淡淡地笑道:「她想念她的阿公了。」
在我最喜歡的食物中,有一份我戲稱為「阿公套餐」的組合,就是雞絲飯配滷虱目魚肚。媽媽常笑我這是老人家才喜歡吃的東西,因為虱目魚的刺實在太多了,現在的人嫌麻煩,已經越來越少人會把它作為餐點的選擇,而我總是耐著性子,慢慢的挑刺,然後把挑完刺後細細白白的魚肉放入口中慢慢的咀嚼,彷彿看到阿公帶著老花眼鏡,坐在我的對面仔細挑刺的模樣。常有人問我,為什麼一個小孩子喜歡吃這種多刺的魚?其實我也無法回答,真正的理由我也說不上來,只是我常想,阿公幫我挑刺時,花的是時間,用的是愛,現在坐在小店裡,細細挑刺的我,花的還是時間,用的卻是思念……
自從阿公離開我們以後,我有好多年不曾再吃過那間虱目魚老店,某天與阿嬤的對話中,無意間提到那間老店的位置,於是我找了一天自己去吃。它隱藏在鹽埕區的市場巷弄中,近中午了還是坐得滿滿的,我點了一碗虱目魚漿米粉,當那一碗熱騰騰的米粉湯端上來時,我喝了第一口熱湯,那香濃鮮甜的滋味,彷彿又回到,十年前那個冬天的早晨,只有我和阿公的餐桌。我喝著湯,沉浸在回憶中,忽然間我發現,原來阿公從來沒有離開我,阿公一直都在,他成了我記憶中最溫暖的一部份……
虱目魚,平民的美食,對我而言,是會令我微笑的滋味!
阿公總是在清晨時起床,靜悄悄地開著他那輛老車出門,到鹽埕區,走著五十年來不變的路線,到羽球館跟同樣早起的老球友聊天,沖個澡,然後再到那間經營超過一甲子的虱目魚老店享用早餐,阿公用完早餐後,總是會外帶一小鍋魚漿湯,給在家中的小孫女,從此在我的記憶裡,虱目魚和阿公就此連結。
阿公的老家在嘉義布袋,也許是從小生活在海邊的關係,阿公最喜歡吃魚,尤其是虱目魚,所以我家餐桌上,幾乎每餐都有虱目魚料理,滷虱目魚頭、煎虱目魚肚、虱目魚漿湯、紅燒虱目魚等等。慢慢長大以後,我才知道原來煎虱目魚,尤其是魚肚,是一件相當危險的事。因為虱目魚肚有非常豐富的油脂,所以對料理的人來說,被油濺傷是必要的代價,聽說阿嬤為了把虱目魚煎到阿公覺得好吃的標準,手也曾經是傷痕累累,我小時候總覺得阿嬤很喜歡叨唸阿公,阿公只是靜靜地吃著魚,我想他其實明白,吃進嘴裡的,其實是愛與付出。
因為阿公的關係,我直到現在還是很喜歡吃虱目魚,還記得國一的戶外教學,去了台南七股,那裏除了一片雪白的鹽場,居然還有賣虱目魚,我用了身上所有的錢,買了一片虱目魚一夜干,我的同學們手中拿著各式漂亮的紀念小物,而我則像寶貝似的抱著我的一夜干,我的導師回來後,笑著告訴我的媽媽,她說她當導師這麼久,還沒看過學生的紀念品居然是魚干,媽媽只是淡淡地笑道:「她想念她的阿公了。」
在我最喜歡的食物中,有一份我戲稱為「阿公套餐」的組合,就是雞絲飯配滷虱目魚肚。媽媽常笑我這是老人家才喜歡吃的東西,因為虱目魚的刺實在太多了,現在的人嫌麻煩,已經越來越少人會把它作為餐點的選擇,而我總是耐著性子,慢慢的挑刺,然後把挑完刺後細細白白的魚肉放入口中慢慢的咀嚼,彷彿看到阿公帶著老花眼鏡,坐在我的對面仔細挑刺的模樣。常有人問我,為什麼一個小孩子喜歡吃這種多刺的魚?其實我也無法回答,真正的理由我也說不上來,只是我常想,阿公幫我挑刺時,花的是時間,用的是愛,現在坐在小店裡,細細挑刺的我,花的還是時間,用的卻是思念……
自從阿公離開我們以後,我有好多年不曾再吃過那間虱目魚老店,某天與阿嬤的對話中,無意間提到那間老店的位置,於是我找了一天自己去吃。它隱藏在鹽埕區的市場巷弄中,近中午了還是坐得滿滿的,我點了一碗虱目魚漿米粉,當那一碗熱騰騰的米粉湯端上來時,我喝了第一口熱湯,那香濃鮮甜的滋味,彷彿又回到,十年前那個冬天的早晨,只有我和阿公的餐桌。我喝著湯,沉浸在回憶中,忽然間我發現,原來阿公從來沒有離開我,阿公一直都在,他成了我記憶中最溫暖的一部份……
虱目魚,平民的美食,對我而言,是會令我微笑的滋味!