~★Bonjour!★~

[送別 ]

七月四日，對美國人來說，是歡慶國家生日的一天；但這一天對我來說，是祖母的忌日…。

約一年半前，祖母自五月份開始住院，狀況時好時壞。父母念我孤身在高雄求學，不希望影響我的心情，每次聯絡時只是模稜兩可、輕輕帶過，雖曾有兩三次親自前往探病，但我對祖母病情的實際情狀不甚了解。就這樣，暑假來臨，我照原定計畫至台北參加大學營隊。沒想到，在活動第四天的夜裡，我接到了母親的電話，得知祖母的辭世…，馬上收拾行李，高鐵直奔南下。

母親於車站接了我，立即驅車前往祖父母居所，這一路上，媽媽和我吐露了很多事。說話的同時，帶出了祖母的生命故事，其中又參雜著母親的鬱悶、無奈、不捨…，這是第一次——我哭泣。

然而，最擔心的還是父親，他不像母親，什麼事都向孩子告訴，父親是那麼的孝順祖父母，雖然我們住的離祖父母遠，但父親每個週末必會返回老家探望，對祖父母的照顧一點也不少。祖母的去逝，我害怕總是壓抑情感的父親會承受不住，又加上因祖母的撒手，返家守喪的我們還接下了照護祖父的全權，祖父已經在床上躺了幾年，並有些輕微阿茲海默，頓時失去人生伴侶的他，直至今日仍時不時叫喚著祖母的閨名，使人聞聲傷感。

錯過祖母最後一面是我的遺憾，又回憶往事：她為丈夫與兒孫無怨無悔的付出，驚察過去不懂得珍惜祖母的好，現我們卻已永遠失去她。在祖母的生命盡頭，就讓我們好好地送她一程吧！

而後兩週時間，所有親戚全心投入各個籌備工作和祭祀儀式，雖然我們同為祖母的離世哀傷，但因禍得福的是：祖母的離開讓這個大家庭的其他成員終於團聚了，恍如隔世，又諷刺，難道非得是「子欲養而親不待」的局面？

每日在經文頌唱的背景音樂下，折「元寶」、做「蓮花」，是例行公事，也幾乎是唯一的事，聽說準備得越多越好，我們就從早到晚不停地折，每一顆元寶、每一朵蓮花，皆是寄託了思念與祝福，祖母為我們犧牲的太多，如今不求她保佑我們發達，只求她能在另一個世界過得更好。

不久，日子平靜的走到了告別式這天，這是我最後一次為了祖母而泣。在莊重的會場，隨著哀歌的鳴唱、程序的進展，淚水不聽使喚，一發不可收拾，我只想痛痛快快的，釋放這些日子以來積壓心上的陰霾。隨後，是祖母的大體正式離家的時刻，親戚們陪著上殯儀館再到納骨塔，在顛簸的車上，我逐漸因疲倦而平靜下來，後想著告誡自己要維持崇敬的態度，面對接下來的兩處祭儀…。幾星期以來，尤其是出殯的這天，儀式不斷又繁瑣，但它們卻能安撫我們的鬱殤，好似完成了這些典禮，就能給離者最好的「結束」和「開始」。

第一次面臨親人的離去，已過了一年半。現下回想，那段日子促使我能停下汲汲營營的生活，拋開電腦網路、作業報告，生活的重心是家庭，和家人在一起相互扶持，我們似是遺世而獨立，從而亦體認最重要的事——「愛」人。

感念祖母，放下悲傷，珍惜身旁的家人、朋友，一刻都等不得！